Por: Adriana Carrillo
A algunos nos pasa que escribimos lo que vemos, lo que pensamos, lo que creemos interesante. Nos pasamos la vida buscando las palabras justas para decirlo. Las más precisas, las más sonoras, las más fieles a la imagen mental de una idea. El oficio se convierte en una delicada cirugía en donde se pretende poner todo el mundo en letras. Como hizo aquel personaje del poeta de Borges en su cuento “Parábola del palacio” (El Hacedor, 1960), que colocó cada detalle del palacio en un solo verso, hasta el punto de ser acusado por el rey de habérselo arrebatado.
El escritor pone sus ideas en manos de la imaginación de un hipotético lector y depende de ella para hacerse real, para que sus espacios sean recreados y sus ideas entendidas y, a veces, comprendidas o refutadas. Pero se escribe en soledad. Las frases se hacen en total intimidad. No es un arte vistoso en su realización, como la pintura, o el cine, incluso, ver a un músico hacer dibujitos que suenan tiene más gracia que ver a un escritor poniendo palabras en un papel, y que a veces mira lejos varios minutos, varios minutos, muchos minutos y vuelve a la hoja o la pantalla con los ojos fijos: nada más aburrido.
Y el náufrago que es el escritor entrega lo que hace, y luego sale a la calle y camina, y hace cualquier cantidad de cosas convencionales. Se queda en lo íntimo, en lo que surgió en la cabeza y le movió los dedos. No hay ecos. Entonces, un día, ese escritor piensa que no tiene sentido lo que hace. La gente, además, dice con orgullo que no lee. ¿Para qué leer? Es tan aburrido como ver escribir. Los periódicos y las revistas, que viven de las lecturas, optan por publicar textos cortos, porque la gente no lee. Y a ese escritor le pasa exactamente igual. Pero otro día, descubre que alguien disfrutó aquella lectura y que pensó en tres cosas más, y que hizo suyas aquellas palabras. El escritor sigue escribiendo y le basta un lector que lee sus historias o reflexiones para no sentirse aún más solo, ese solamente, al que de seguro no conoce. Después se da cuenta de que, aún sin lectores, importa más que haya ideas, finalmente, es eso lo que basta para no ser una especie en vía de extinción.
A algunos nos pasa que escribimos lo que vemos, lo que pensamos, lo que creemos interesante. Nos pasamos la vida buscando las palabras justas para decirlo. Las más precisas, las más sonoras, las más fieles a la imagen mental de una idea. El oficio se convierte en una delicada cirugía en donde se pretende poner todo el mundo en letras. Como hizo aquel personaje del poeta de Borges en su cuento “Parábola del palacio” (El Hacedor, 1960), que colocó cada detalle del palacio en un solo verso, hasta el punto de ser acusado por el rey de habérselo arrebatado.El escritor pone sus ideas en manos de la imaginación de un hipotético lector y depende de ella para hacerse real, para que sus espacios sean recreados y sus ideas entendidas y, a veces, comprendidas o refutadas. Pero se escribe en soledad. Las frases se hacen en total intimidad. No es un arte vistoso en su realización, como la pintura, o el cine, incluso, ver a un músico hacer dibujitos que suenan tiene más gracia que ver a un escritor poniendo palabras en un papel, y que a veces mira lejos varios minutos, varios minutos, muchos minutos y vuelve a la hoja o la pantalla con los ojos fijos: nada más aburrido.
Y el náufrago que es el escritor entrega lo que hace, y luego sale a la calle y camina, y hace cualquier cantidad de cosas convencionales. Se queda en lo íntimo, en lo que surgió en la cabeza y le movió los dedos. No hay ecos. Entonces, un día, ese escritor piensa que no tiene sentido lo que hace. La gente, además, dice con orgullo que no lee. ¿Para qué leer? Es tan aburrido como ver escribir. Los periódicos y las revistas, que viven de las lecturas, optan por publicar textos cortos, porque la gente no lee. Y a ese escritor le pasa exactamente igual. Pero otro día, descubre que alguien disfrutó aquella lectura y que pensó en tres cosas más, y que hizo suyas aquellas palabras. El escritor sigue escribiendo y le basta un lector que lee sus historias o reflexiones para no sentirse aún más solo, ese solamente, al que de seguro no conoce. Después se da cuenta de que, aún sin lectores, importa más que haya ideas, finalmente, es eso lo que basta para no ser una especie en vía de extinción.
9 de agosto de 2010, 20:50
Creo que el asunto de escribir no radica finalmente en si allí afuera existe alguien que lea o no. El asunto de escribir radica en que ese "náufrago escritor" se sienta a gusto con hacerlo, al fin de cuentas escribir, a mi parecer es hacer catarsis, una catarsis que sueltas con las palabras que uno mejor prefiera, haces catarsis en el orden cronológico y espacial que uno quiera. Y luego de eso, pura satisfación. Sin pretender mucho. Tú mismo (a) eres quien lee.